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NHỚ VỀ 

NIÊN TRƯỞNG LÊ MINH ĐẢO 
Nguyễn Đức Thu, K16

“Đừng gọi tôi là người anh hùng. Những người lính của tôi 
đã chết tại Xuân Lộc và ở hàng trăm trận đánh trước đó mới 
là những người anh hùng thật sự.” Lê Minh Đảo*.

Ngày 19 tháng 3 vừa qua, khi nghe tin Niên trưởng Lê 
Minh Đảo vĩnh viễn ra đi, tôi thấy lòng thật buồn, rất 

buồn, tưởng như mình đang mất một người anh trong gia đình. 
Chúng tôi cùng ở Miền Đông, nhưng hơn 20 năm từ khi về 
hưu năm 1998, vợ chồng chúng tôi đã dọn lên vùng đồi núi xa 
xôi này và sống bên nhau ngày qua ngày, cố bỏ qua chuyện thế 
sự thăng trầm nên đã không còn cơ hội gặp lại ông.Tuy nhiên 
tôi không bao giờ quên là vẫn còn nợ ông một lời cám ơn rất 
chân tình. Phải nói ông là người đầu tiên đã tạo cho tôi biết 
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thế nào là tình huynh đệ và một sự tự tin mãnh liệt ngay trong 
ngày đầu tiên bước chân vào Trường Võ Bị Quốc Gia, ngày 
23 tháng 11 năm 1959. 

Tôi còn nhớ rất rõ, khi đám học sinh tò te chúng tôi vừa 
bước qua cổng Lữ Gia, Trường Võ Bị cũ, mấy ông “ thần “ 
Khóa 14 chỉ vài phút trước đó như những ‘Gentlemen’, bỗng 
nhiên trở thành những ‘hung thần đáng ghét’, đày đọa chúng 
tôi chết lên chết xuống quanh những vòng sân vũ đình trường 
dài tưởng như vô cùng tận. Tôi thì thân thể thư sinh, một số 
ông Khóa 16 cùng toán nhìn tôi, rồi cho là mặt mày còn búng 
ra sữa. Bụng tôi thì đói meo, cổ họng hầu như không còn một 
chút nước bọt, mà mấy hung thần cán bộ Khóa 14 này cứ la 
hét “chạy chạy chạy, tác phong dân chính”, rồi lại “chạy lên 
chạy lên chạy lên...” không hề có một chút xót thương dù cho 
đến khi tôi gục ngã vì ‘bá thở’. Khi ráng tỉnh lại, bất chợt tôi 
thấy trên bục cao, có một ông ‘hung thần khác’, quân phục 
thẳng nếp nhưng khác với các vị hung thần Khóa 14 kia. Hai 
tay ông chống nạnh, trông cực kỳ oai phong lẫm liệt nhưng 
đôi mắt của ông tròn xoe nhìn xuống tưởng chừng như muốn 
xách đầu tôi lên. Tôi đang cố đứng dậy, nhưng hoàn toàn kiệt 
sức, đành phải quỵ trên đôi hai đầu gối. Tôi phì phào:

- “Tôi đói quá làm sao chạy nổi, thật là phi lý!” 
Ông đã ‘phán’ một câu mà thoạt nghe làm tôi vừa mừng, 

vừa lạnh xương sống. Chỉ vào lời nói này đã giúp cho tôi trở 
thành một người sĩ quan đúng nghĩa, rất tự tin và luôn luôn 
hãnh diện là đã được xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam:

- ”Em vào đây, ‘qua’ (tiếng miền Nam, có nghĩa là tôi) cho 
em ăn, rồi ‘qua’ sẽ cho em về lại dân chính vì TVBQGVN 
không thể chấp nhận một người quá yếu đuối như em. Muốn 
trở thành một người chỉ huy, anh phải cố vượt qua những đói 
khát, nếu quỵ xuống thì cố mà đứng lên, phải cố vượt qua bất 
cứ thử thách nào và phải tìm “cái hữu lý trong cái phi lý”, phải 
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làm được như vậy thì anh mới tốt nghiệp được quân trường 
này. Tôi là Trung Úy Lê Minh Đảo, sĩ quan cán bộ trong 8 
tuần của các anh. Tên anh là gì?”

Tôi cho ông biết tên tôi.
Sau khi ‘chinh 

phục’ đỉnh Lâm 
Viên cao ngất của 
Đà Lạt và trở thành 
một SVSQ, tôi mới 
cảm nghiệm được 
cái ‘triết lý’ đó. Suốt 
trên 3 năm học tại 
Trường Võ Bị, mỗi 
khi có những chuyện 
thật là phi lý xảy ra, 
tôi đều nhớ lại lời 
của ông niên trưởng 
nhà mình Lê Minh 

Đảo. “Phải tìm cái hữu lý trong cái vô lý.” Những lời của ông 
hầu như là kim chỉ nam cho đời tôi sau này.

Năm 1993, tôi rất mừng nghe ông đến Hoa Kỳ sau 17 năm 
tù ngục và định cư tại Virginia, ngoại ô Hoa Thịnh Đốn. Chúng 
tôi gặp lại nhau trong Đêm Hội Ngộ của Hội TQLC tại thủ đô. 
Tôi tìm ông rồi tự giới thiệu, nhưng không ngờ ông nhớ rõ 
ngay cậu học trò thư sinh ngày nào đã gục ngã vì đói trên Vũ 
Đình Trường, Ông mừng rỡ nói:

-”’Qua’ trông em thật là chững chạc và đẹp trai trong quân 
phục Hải quân “.

Tôi cảm phục ông vì ông vẫn còn rất minh mẫn sau bao 
năm chiến tranh và tù đày. Tôi mời ông đến dự Lễ cưới đứa 
con gái cưng của chúng tôi nhưng không thấy hồi âm . Tôi 
không trách vì biết rằng ông mới qua Mỹ, rất bận rộn với 
người thân và bạn hữu khắp nơi. Nhưng không ngờ đêm tiệc 

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 18 BB, tại mặt trận Xuân Lộc 

Long Khánh, 1975.
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hôn lễ ngày 26 tháng 6 năm 1993 tại nhà hàng Eden Garden, 
Virginia, ông xuất hiện và cười nói rộn rã:

- “Qua không trả lời vì muốn cho em một sự ngạc nhiên 
mà thôi.”

Ông lại dùng tiếng ‘qua’ của người miền Nam, nghe sao 
thật thân thiện và đầy tình huynh đệ vô cùng. Khi xướng ngôn 
viên giới thiệu ông, tất cả trên 400 quan khách đều đứng lên 
vỗ tay thật lâu với tất cả lòng kính trọng và ngưỡng mộ đến 
một vị Tướng tài ba và dũng cảm trong trận chiến Xuân Lộc 
sau cùng. 

Thiếu tướng Lê Minh Đảo sinh ngày 5 tháng 3 năm 1933 
tại tỉnh Gia Định. Ông đã theo tại trường Lycée Pétrus Ký Sài 
Gòn, chương trình Pháp và tốt nghiệp năm 1952 với văn bằng 
Tú Tài toàn phần.

Cuối tháng 9 năm 1953, ông tình nguyện theo học Khóa 
10 Trần Bình Trọng tại trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, khai 
giảng ngày 1 tháng 10 năm 1953. Ngày 1 tháng 6 năm 1954, 
ông tốt nghiệp với cấp bậc thiếu úy hiện dịch. Mãn khóa với 
thứ hạng cao, ông được giữ lại phục vụ tại Trường Võ Bị Liên 
Quân trong chức vụ Sĩ quan Cán Bộ Trung Đội Trưởng cho 
Khóa 11 và Khóa 12. Cuối năm 1955, khi Quân đội Quốc Gia 
đổi tên thành Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, ông được chọn 
đi tu nghiệp tại Trường Bộ Binh của Lục Quân Hoa Kỳ Fort 
Benning, Tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ. Ông được xem là một 
sĩ quan ‘đa hiệu”, có thể tự lái trực thăng, và làm hoa tiêu phụ 
bay đêm. 

Ngày 1 tháng 6 năm 1956, mãn khóa về nước, ông được 
thăng cấp trung úy hiện dịch và trở thành Sĩ Quan Cán bộ 
Đại Đội Trưởng kiêm huấn luyện viên cho trường Võ Bị Liên 
Quân các Khóa 13, 14, và 15. Sau khi Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt được cải tổ thanh Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam tháng 7 năm 1959 với một chương trình mới, đào tạo 
Sĩ quan Hải Lục Không Quân cho Quân Lực Việt Nam Cộng 
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Hòa, ngày 23 tháng 11, ông được chỉ định làm sĩ quan cán bộ 
cho Khóa 16 trong “Tám Tuần Sơ Khởi”.

Vào lúc này, Thiếu Tướng Lê Văn Kim được bổ nhiệm giữ 
chức vụ chỉ huy trưởng Đầu năm 1960, Trung Úy Đảo được 
thăng cấp đại úy và làm sĩ quan tùy viên cho Tướng Kim. 
Năm 1961 khi Tướng Kim 
được chỉ định về Bộ Tổng 
Tham Mưu làm Phụ Tá Tư 
Lệnh hành quân, ông cũng 
được thuyên chuyển theo. 
Đầu năm 1962, ông được cử 
đi tu nghiệp khóa Tác Chiến 
Chống Du Kích tại Mã Lai. 
Mãn khóa sau sáu tháng, 
ông trở về nước và phục vụ 
tại Khối Nghiên Cứu của Bộ 
Tổng Tham Mưu. Ngày 2 
tháng 11 năm 1962, ông được 
thăng cấp thiếu tá và được bổ 
nhiệm làm Tỉnh Trưởng tỉnh 
Long An được chỉ định làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 31, Sư đoàn 21 
Bộ Binh. Không lâu sau, ông được giữ chức vụ Trung Đoàn 
Phó Trung Đoàn 31. Đầu năm 1966, ông được thuyên chuyển 
về Bộ Tư lệnh Quân Đoàn IV, giữ chức vụ Giám Đốc Trung 
Tâm Hành Quân.

Tháng 9 năm 1967, ông được Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu bổ nhiệm làm Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng tỉnh 
Chương Thiện. Ngày Quốc Khánh 1 tháng 11 năm 1968, được 
thăng cấp trung tá. Cuối tháng 2 năm 1969, ông làm Tỉnh 
Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng tỉnh Định Tường. Ngày Quân 
Lực 19 tháng 6 năm 1970, ông được đặc cách thăng cấp đại 
tá tại mặt trận.

Thời gian này, ông thường xuyên tiếp xúc và có mối quan 

Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, 
cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 18 BB, 

trong lần hội ngộ cùng Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, năm 2017.
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hệ thân tình với John Paul Vann, cựu Trung Tá Lục Quân 
Hoa Kỳ, cố vấn cao cấp của Chương trình Bình Định và Phát 
Triển Nông Thôn (Civil Operations and Rural Development 
Support - CORDS) tại Quân Đoàn IV. Ông đã gây được ấn 
tượng tốt với John Paul Vann, một yếu tố có ảnh hưởng quan 
trọng đến sự nghiệp của ông sau này.

Trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, John Paul Vann, lúc đó là cố 
vấn trưởng Quân Đoàn II, đã đề nghị Trung Tướng Ngô Dzu, 
Tư Lệnh Quân Đoàn II, bổ nhiệm Đại Tá Lý Tòng Bá và ông 
vào các chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 22 và 23 tại Quân Đoàn 
II, vì viên cố vấn này cho rằng đây chính là những sĩ quan trẻ, 
tài năng, và có kinh nghiệm chiến trường. Đại Tá Lý Tòng 
Bá nhận chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Tháng 3 
năm 1972, Đại Tá Lê Minh Đảo nhận lệnh bàn giao tỉnh Định 
Tường lại cho Đại Tá Chung Văn Bông và được Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu bổ nhiệm vào chức vụ Tư lệnh Sư Đoàn 
18 Bộ Binh kiêm Tư Lệnh Biệt Khu 31 Chiến Thuật, thay thế 
Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ.

Mùa Hè Đỏ Lửa, sau khi Tổng Thống Thiệu lên thăm An 
Lộc vào tháng 7 năm 1972, không lâu sau khi nhậm chức Tư 
Lệnh Sư Đoàn 18, ông được lệnh đưa sư đoàn vào An Lộc 
thay thế Sư Đoàn 5 Bộ Binh vốn đã bị thiệt hại nặng nề qua 
những đợt tấn công trong An Lộc trước đó. Trước đó khi Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh đang phòng thủ An Lộc, đã có một trung đoàn 
của Sư Đoàn 18 tham dự hành quân làm giảm áp lực bao vây 
của đối phương vây quanh An Lộc. Với sự tăng phái của Liên 
đoàn 5 Biệt Động Quân và Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, Sư 
Đoàn 18 trở thành đơn vị phòng thủ chính từ An Lộc đến phía 
Bắc Sài Gòn.

Ngày Quốc Khánh Đệ Nhị Cộng Hòa 1 tháng 11 cùng năm, 
ông được thăng cấp đặc cách chuẩn tướng tại mặt trận, khi ông 
mới 39 tuổi.

Đầu tháng 6 năm 1974, ông được lệnh của Trung Tướng 
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Phạm Quốc Thuần, Tư Lệnh Quân Đoàn III, đưa Sư Đoàn 18 
tiến vào Bến Cát trong Chiến Dịch Tam Giác Sắt với mục tiêu 
đánh bật các đơn vị Việt Cộng đang kiểm soát các cứ điểm tại 
đây. 

Đầu tháng 4 năm 1975, sau các lệnh rút quân của TT 
Nguyễn Văn Thiệu, phân nửa diện tích lãnh thổ đã rơi vào 
tay Bắc quân. Sau đó, với kế hoạch ‘còn nước còn tát’, Tổng 
Thống ra lệnh thiết lập 3 phòng tuyến Tây Ninh, Phan Rang, 
và quan trọng nhất là Xuân Lộc để hy vọng sẽ chặn đứng 
được đà tiến công của Bắc quân, nhưng rồi cũng đành phải bỏ 
‘tuyến thép’ Phan Rang. Đây chính là lúc tướng Lê Minh Đảo 
được chính Tổng Thống Thiệu đặt tất cả tin tưởng khi chỉ định 
ông làm Tư Lệnh phòng tuyến cuối cùng của Miền Nam. Để 
thể hiện rõ quyết tâm, Tướng Đảo tuyên bố ông sẽ “tử thủ tại 
Xuân Lộc”.

Ngày 21 tháng Tư, Tổng thống Thiệu tuyên bố từ chức. Phó 
Tổng Thống Trần Văn Hương kế vị. Để cảm kích tinh thần chỉ 
huy anh dũng của Tướng Đảo, ngày 24 tháng 4 Tổng thống 
Trần Văn Hương đặc cách thăng cấp cho ông lên cấp thiếu 
tướng tại mặt trận. Nhưng đau đớn thay, vận nước đã đến hồi 
kết, tối ngày 29 tháng 4, ông lại nhận lệnh phải lui quân, và 
ngay ngày sau đó là lệnh phải đầu hàng vào trưa 30 tháng 4 
năm 1975 bởi TT Dương Văn Minh !!!

Quả thật, không phải chỉ chúng ta mới biết rõ và công nhận 
tài năng chỉ huy và tinh thần chiến đấu kiên cường của vị niên 
trưởng khả kính của chúng ta. Trong một bài báo tôi đọc được, 
nhưng không rõ tác giả, có đoạn văn viết về Tướng Lê Minh 
Đảo như sau:

“Chỉ sau vài tháng chỉ huy Sư Đoàn 18, Đại Tá Đảo đã 
đánh thắng nhiều trận, như trận Tràng Bảng, Chà Rầy, trận 
An Lộc, trận Đồi Gió, trận mật khu Tam Giác Sắt, trận Bến 
Cát, trận An Điền.

Cục diện chiến tranh thay đổi nhanh chóng sau khi Hiệp 
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định Paris được ký kết ngày 27 tháng 1 năm 1973. Quân Đội 
Sài Gòn dưới sự chỉ huy của Tổng Thống Thiệu vẫn không 
thay đổi cách đánh, không thay đổi chiến lược, chiến thuật 
để đối phó với tình hình mới, trong khi quân đội của Hà Nội 
(CSBV) lập tức thay đổi mọi chiến lược, chiến thuật, cách 
đánh,…

Chẳng hạn nếu như Bộ Tham Mưu của ông Thiệu đề ra 
“Phương Án Đảo Phú Quốc”, thì rất có thể cục diện miền 
Nam đã có sự thay đổi rất lớn rồi.

Đảo Phú Quốc rộng hơn 500 km2, gần bằng diện tích nước 
Singapore (Singapore diện tích hơn 700 km2). Chẳng hạn, nếu 
như Chính Phủ Sài Gòn dự định sau Hiệp Định Paris, có khả 
năng không giữ được miền Nam, thì rút ra đảo Phú Quốc, lấy 
đảo Phú Quốc làm lãnh thổ cho nước Việt Nam Cộng Hòa. 
Với đảo Phú Quốc, thì chỉ cần 3 sư đoàn, và lực lượng Hải 
Quân, Không Quân hùng mạnh do Mỹ trang bị, là đủ để bảo 
vệ. Rồi về lâu về dài, VNCH sẽ dùng các biện pháp để đòi lại 
miền Nam sau. Hải Quân, Không Quân của Hà Nội (CSBV) 
không mạnh, nên khó có thể chiếm được đảo Phú Quốc. Nếu 
có phương án đảo Phú Quốc đó, thì cục diện miền Nam Việt 
Nam có thể đã có thay đổi lớn rồi...”

Tôi xin không bình phẩm vì tất cả đã đi vào quá khứ. Tuy 
nhiên tôi vẫn tin rằng người Lính già Lê Minh Đảo sẽ không 
bao giờ chết vì tên tuổi hào hùng của ông đã đi vào quân sử 
cận đại và sẽ được vinh danh mãi mãi bởi những thế hệ con 
cháu của chúng ta.

*”Please, do not call me a hero. My men who died at Xuan 
Loc and the hundred battles before are the true heroes.” 

Le Minh Dao.
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Lạc Giữa Mùa Xuân
Tường Thúy, K20/1

(Tiếp theo)

Đưa tách cà phê lên miệng, tôi nhấp một chút, vị đắng 
của cà phê giữ trong miệng làm tôi nhớ đến vị ngọt 

của ly cacao sữa ngày xưa Chấn hay gọi cho tôi.
- Sao không uống ca cao nữa, đã đổi “gu” rồi à?
Tôi giật mình quay lại, Chấn đã đến sau lưng tôi từ lúc nào 

với ly ca cao sữa nóng còn bốc khói trên tay, đưa về phía tôi. 
Tôi đứng bật dậy, ngẩn người ra nhìn anh, quên cả đỡ lấy ly 
sữa trên tay Chấn. Anh vừa cười, hỏi:

- Không nhận ra anh sao?
Nghe anh hỏi, tôi như chợt tỉnh giấc, vội cầm lấy ly sữa:
- Nhận, nhận ra chứ, tuy có chút ngỡ ngàng vì khuôn mặt 

anh cũng có chút đổi thay, nhưng không nhiều. Duy có một 
điều không thay đổi, đó là anh lúc nào cũng thế, khi đến thì 
luôn nhẹ như một con mèo rừng vậy.

- Ngày xưa thì là mèo rừng, còn bây giờ chỉ là mèo mướp 
thôi.

Vừa nói Chấn vừa kéo ghế ngồi đối diện với tôi. Đặt ly sữa 
lên bàn, tôi cũng ngồi xuống. Thấy tôi nhìn anh chăm chú mà 
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chẳng nói một câu, anh cười:
- Sao mà nhìn anh kỹ thế? Trông anh già lắm phải không?
- Già thì ai cũng phải già, em cũng vậy thôi. Hơn hai mươi 

năm rồi, thời gian đâu có ngắn, gần một phần ba cuộc dời đó 
anh. Sở dĩ em nhìn anh kỹ như vậy là em muốn tìm lại hình 
ảnh ngày xưa của anh, lúc anh từ bỏ em mà không nói một lời. 
Nhưng tiếc quá, em không tìm thấy gì cả.

Nói xong tôi cầm ly sữa đưa lên mũi, hít nhẹ một hơi:
- Thơm quá, nhưng để nguội chút mới uống, giờ còn nóng 

quá. Cám ơn anh, cám ơn về ly ca cao đầy kỷ niệm của một 
thời đã qua.

Chấn nhìn tôi định nói gì đó thì người tiếp viên đã mang lại 
cho anh một ly cà phê với cái phin ở bên trên. Kéo ly về phía 
mình, anh mở nắp ra, để xuống bàn rồi nhấc cái phin để lên 
trên đó xong anh từ tốn lấy chiếc muỗng nhỏ khuấy nhè nhẹ 
cho chút đường trắng trong đáy ly tan ra. Cầm ly lên, nhưng 
không uống ngay, anh nhìn tôi. Vẫn với ánh mắt cuốn hút của 
ngày nào đã từng làm trái tim tôi xao động, bây giờ ánh mắt 
ấy vẫn còn đủ uy lực làm lòng tôi xốn xang:

- Thy Hạ vẫn còn nhớ đến một thời đã qua?
Cúi xuống để tránh ánh mắt của anh, tôi bưng ly ca cao lên 

thổi nhẹ trên mặt ly. Có phải tôi muốn làm cho ly sữa nguội 
bớt, hay chỉ muốn dùng hơi thổi này thay cho tiếng thở dài. 
Tôi nói với một chút cay đắng:

- Có những cái thật sâu đậm nếu muốn quên cũng có thể 
quên dễ dàng, nhưng có những điều rất bình thường nếu muốn 
nhớ thì chẳng dễ quên, xá chi những chuyện của một thời đã 
qua.

- Thy Hạ trách anh sao?
- Anh nghĩ là em trách anh? Nếu thật sự là em trách anh thì 

anh có thấy là em trách sai không?
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Nắm bàn tay tôi để trên bàn, anh bóp nhẹ:
- Anh không nói là mình đúng, cũng như không bảo là em 

sai. Nhưng dù gì anh cũng phải xin lỗi Thy Hạ của hơn hai 
mươi năm trước và Thy Hạ của ngày hôm nay. Em không giận 
anh nữa chứ.

- Có, hai mươi năm trước thì có giận và lo, nhưng hôm nay 
được gặp lại anh, mừng còn không hết, sao em lại giận chứ.

Rút tay mình ra khỏi tay anh, bưng ly lên nhấp một chút 
sữa, nhìn anh, tôi mỉm cười:

- Sữa thơm và ngọt lắm, nhưng… sao mùi vị không giống 
ngày xưa?

Ly cà phê đã được đưa lên định uống, anh bỗng dừng lại ở 
ngang miệng:

- Vậy à?
Nói xong anh đưa ly lên uống cạn một hơi. Nhìn cách anh 

uống như giận dỗi câu nói của tôi, tôi chợt thấy bối rối, vì ngày 
xưa khi còn yêu nhau chưa bao giờ tôi thấy anh uống như vậy 
cả, tôi vụng về đính chính:

- Em không có ý gì… em thấy khác có lẽ tại vì lâu quá rồi 
chưa uống lại nên thấy lạ miệng thôi. Lại giận em rồi à, đừng 
như vậy mà?

Chấn chợt bật lên cười, vẫn nụ cười mang vẻ sảng khoái đó 
mỗi khi anh bắt gặp một chuyện gì thích thú:

- Lại trẻ con rồi, Thy Hạ nghĩ anh giận em hả? Rồi đột 
nhiên anh trầm ngâm. Chúng mình đã đều già cả rồi, giận hờn 
chỉ là chuyện của thời xa xưa. Vừa rồi anh bắt gặp ở em một 
nét nũng nịu rất dễ thương của ngày ấy làm anh lại nhớ đến 
thời đã qua đó. Nhưng có lẽ em đã nói đúng, ly cacao của em 
hôm nay không còn cái mùi vị của ngày xưa nữa. Không phải 
vì nó không ngon mà vì thời gian không còn là thời gian của 
ngày đó, nhất là con người cũng không còn là người của lúc 
bấy giờ nên khó trách có những đổi thay.
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- Anh nói chỉ đúng một nửa thôi. Có những chuyện cần đổi 
thay thì phải đổi thay, nhưng có những chuyện muốn đổi thay 
không dễ và có thể không bao giờ muốn đổi thay hết.

- Thí dụ?
Tôi nhìn thẳng vào mắt Chấn, giọng trầm xuống:
- Là em.
Sau câu trả lời của tôi sẽ là một khoảng im ắng đến ngột 

ngạt, nếu không có tiếng nhạc nhè nhẹ vang lên trong căn 
phòng nhỏ bé này làm dịu đi. Chấn ngồi im nhìn tôi, ánh mắt 
của anh lúc này không còn vẻ tình tứ ngọt ngào nữa mà nó như 
chứa cả một sự đau khổ không nói thành lời, một lúc sau, anh 
khẽ hắng giọng:

- Thy Hạ này, anh biết, dù em nói là em không giận anh, 
nhưng trong cái đầu nhỏ bé kia của em nó đang chứa biết 
bao nhiêu thắc mắc cẩn được giải thích, mà chỉ có anh mới 
là người có thể giải đáp một cách tường tận cho em những 
thắc mắc này mà thôi. Em muốn nói là em không cần sao. Em 
không cần nhưng anh cần, anh cần nói rõ tất cả để em có thể 
hiểu rõ anh hơn, cũng như để tâm hồn em sẽ thanh thản hơn 
trước khi chúng mình rời khỏi đây. 

Thy Hạ ơi, chắc em đã nghe nói anh lập gia đình trước 
khi Cộng Sản này vào chiếm miền Nam phải không? Đúng 
đó Hạ ạ. Sau khi từ giã em, anh trở về thăm mẹ sau đấy mới 
trở ra đơn vị, nhưng khi về nhà thì anh được biết anh Hai anh 
đã tử trận tại miền Trung và cũng chưa tìm được xác, mẹ anh 
buồn mà trở bệnh. Chị Ba theo chồng đi xa cũng không ai báo 
được tin, còn anh Tư thì mẹ không cho báo, vì sợ trên đường 
di chuyển từ Sài Gòn về Vĩnh Long vào lúc đó rất không có 
an ninh. Rốt cuộc chỉ còn mình mẹ ở nhà. Anh đang bối rối 
không biết tính sao, bỏ mẹ đau ốm ở nhà một mình anh không 
đành, còn không trở lại trình diện đơn vị anh sẽ bị khép tội đào 
ngũ. Đây là điều không bao giờ anh muốn làm cả. Đang lúc 
tiến thoái lưỡng nan thì mẹ gọi anh vào bên giường, mẹ vừa 
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nói, vừa khóc:
- Chấn à, con đã biết hoàn cảnh gia đình của mình rồi đó. 

Mẹ đau lắm, buồn lắm khi nghe tin anh Hai con tử trận, mẹ 
nhớ nó lắm. Mẹ cũng không muốn anh Tư con về, đường xá 
vừa xa xôi vừa nguy hiểm, còn chị Ba con cũng không thể bỏ 
chồng con mà về với mẹ. Rồi ngay cả con, mẹ cũng không 
muốn vì mẹ mà con mang tội đào ngũ, để cái nhục cho ông bà 
tổ tiên. Thôi thì mẹ tính thế này. Con có nhớ con bé Mai, con 
nhỏ mồ côi mẹ, ở cùng xóm mình cách đây hai căn không? 
Con bé vừa xinh xắn lại vừa ngoan ngoãn đảm đang. Thời 
gian các con xa nhà, những hôm mẹ bị trở trời trái nắng đều 
nhờ con bé lo lắng đỡ đần cả. Cái ơn ấy mẹ giờ già cả lại ốm 
đau, quặt quẹo như thế này làm sao trả được. Nếu con thương 
mẹ thì con thay mẹ trả ơn cho người ta. Con lấy con bé đó làm 
vợ, để khi con vắng nhà, mẹ có người hủ hỉ, chăm nom lúc ốm 
đau bệnh hoạn. Mai này, mẹ có chết cũng được nhắm mắt vì 
mẹ đã lo được cho con có một gia đình rồi. Đó là tất cả những 
gì mẹ muốn nói với con. Mẹ không ép con phải lấy người con 
không yêu, nhưng trong hoàn cảnh này, mẹ chỉ biết trông vào 
con.

Mẹ đã nói như vậy, mẹ không ép, nhưng phận làm con, 
bên tình, bên hiếu anh phải làm sao? Em biết không, sau đám 
cưới, chính cô ấy đã là người chăm sóc cho mẹ anh lúc mẹ 
anh bênh, đến khi bà nằm xuống việc ma chay, chôn cất đều 
do một tay cô ấy cả. Sau này khi anh bị đi tù “cải tạo”, cô cũng 
lại là người lo thăm nuôi anh trong tù. Không phải anh muốn 
đề cao cô ấy, nhưng những gì cô ấy làm cho gia đình anh mà 
anh coi đó cái nghĩa, anh phải biết. Tình yêu anh không thể 
cho cô ấy được vì lời hứa sẽ yêu em, và chỉ mình em đên tron 
đời, mãi mãi. Em còn nhớ không? Tình yêu đó đến bây giờ 
anh vẫn giữ cho em, nhưng cái nghĩa thì anh bắt buộc phải trả 
cho cô ấy. Thy Hạ, em hiểu cho anh không?

Nhìn vào đôi mắt anh, nghe giọng nói của anh, tôi hiểu anh 
nói thật. Ngay cả tôi, bao nhiêu năm qua rồi, trong lòng tôi 
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vẫn còn in đậm hình bóng của anh, dù rằng bây giờ nó không 
còn sôi nổi, còn nóng bỏng như ngày nào. Tôi vẫn còn yêu 
ánh mắt đa tình của anh, vẫn còn rung cảm với nụ cười của 
anh. Nhưng sau những lời tâm sự tận đáy lòng của anh thì tôi 
nhận ra rằng, tất cả những gì thuộc về anh mà ngày xưa tôi là 
sở hữu chủ thì nay đã thuộc về người khác, ngay cả chút tình 
yêu anh giữ dùm tôi bấy lâu nay cũng đã đến lúc tôi phải trả 
nó về chủ cũ rồi.

Cái nút thắt đã được mở, cái lợn cợn trong lòng tôi sau hơn 
hai mươi năm đã biến mất. Tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm làm 

sao. Nhìn anh bằng cặp mắt đầy lệ, tôi nghẹn ngào nói với 
anh bằng tất cả sự chân thành của mình:

- Cám ơn anh. Anh đã hiểu em rất rõ còn hơn cả 
em hiểu mình nữa. Em đã nghĩ em không cần nghe 
những sự giải thích. Nhưng cái ấm ức vì việc anh 
biến mất, việc anh không từ mà biệt, nó chất chứa 

trong lòng em hơn hai mươi năm, cứ nằm đó mãi, như 
một chứng bệnh nan y không thuốc chữa. Nhiều khi 
em muốn tự bảo mình hãy quên đi, nhưng hình ảnh 
anh, những kỷ niệm yêu thương của anh và em vẫn còn 
đó. Nó hằn sâu trong ký ức của em như một vết chém, 
không liền da, để mỗi khi nghĩ đến, giống như khi trời 
đổi gió, nó lại đau nhức khôn cùng.

Một lần nữa em cám ơn anh đã chữa lành cơn bệnh nan y 
của em, cũng như em xin cám ơn tình yêu anh đã gìn giữ cho 
em bấy lâu nay. Tình yêu này em thấy mình không còn tư cách 
để nhận nó nữa, em xin trả lại anh. Hãy nhận lại nó và dành nó 
cho người xứng đáng với anh hơn.

- Thy Hạ! Giọng anh run run khi gọi tên tôi. Anh cũng cám 
ơn em đã hiểu anh, đã không còn hờn anh nữa. Thy Hạ của anh 
đã trưởng thành nhiều rồi.

Tôi cười nhẹ:
- Anh quên là em đã già rồi sao. Với lại bây giờ em không 
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còn là Thy Hạ của anh nữa rồi, anh bây giờ đã có người riêng 
của mình.

Với một chút bối rối, Chấn chữa thẹn:
- Ờ nhỉ, anh quên, bây giờ già rồi hay lẩm cẩm thế đấy! À, 

mà từ nãy giờ anh chưa được biết gì về cuộc sống bây giờ của 
em cả. Kể anh nghe được không?

Tôi cười buồn:
- Cuộc sống của em cũng không có gì khác lạ lắm đâu. 

Sáng đi làm, tối về vào computer chít chát với bạn bè một lúc 
rồi đi ngủ, sáng mai dậy cày tiếp. Ngày nghỉ thì đi làm thiện 
nguyện ở chùa hay bệnh viện, cuộc sống bình thường trôi qua. 
Lâu lâu hứng chí thì bạn bè rủ nhau đi du lịch cho biết đó biết 
đây. Chấm hết.

- Thế còn…
- Anh muốn hỏi chuyện tình cảm của em hả? Trầm ngâm 

một chút, tôi nhìn vào mắt anh. Em vẫn còn độc thân. Thú thật 
với anh, chuyện tình cảm em đã lâu không dám nghĩ đến đâu, 
em sợ lắm anh ạ. Em sợ trái tim mỏng manh của mình lại bị 
tổn thương nữa. “Một lần cho tởn tới già, đừng đi nước mặn 
mà hà ăn chân.” Các cụ xưa dạy vậy mà. Hơn nữa vết thương 
của em chưa được chữa lành làm sao em còn dám dùng dao để 
mà khoét nó sâu thêm ra. Ngày hôm nay, vết thương đã được 
chữa lành, thì thời gian không đợi mình nữa, nó đã phủ một 
lớp tuyết trắng trên đầu rồi. Ở tuổi này mà nói chuyện tình 
yêu không sợ thiên hạ họ cười cho sao anh? Anh viết chuyện 
tình yêu cho mọi người đọc thì được, vì họ đâu biết tác giả già 
hay trẻ để mà cười nhạo. Còn yêu thì xin… tình yêu ơi, ta xin 
chào mi. Anh cứ tưởng tượng mà coi hai cụ già yêu nhau nói 
chuyện mà cứ phì phà, phì phò thì ai mà chịu nổi, chết cười 
mất thôi.

Câu nói của tôi làm Chấn bật cười, vẫn nụ cười sảng khoái 
của ngày xưa. Tôi nói thầm trong đầu. “Cám ơn anh về tiếng 
cười này. Ít ra còn một chút gì để em còn nhớ đến anh sau 
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những tất cả mất mát.”
Chấn chợt nắm bàn tay tôi, giọng anh ân hận:
- Xin lỗi em, vì anh mà em đánh mất tuổi Xuân của mình.
Tôi đặt tay mình lên tay Chấn vỗ nhẹ, rồi rút hai tay về:
- Không phải lỗi của anh, vì em cố chấp thôi. Mà thật ra 

chẳng phải lỗi của ai cả, mà là đinh mệnh đã an bài thế thôi, 
anh đừng suy nghĩ nhiều. À mà chừng nào anh về lại Vĩnh 
Long?

- Sáng sớm mai. Còn em?
- Trùng hợp nhỉ, sáng mai em cũng bay sớm.
- Nhìn qua khung cửa, tôi thấy mặt trời đã ngả về chiều, 

thành phố đã bắt đầu lên đèn. Tôi rủ anh đi ăn tối, nhưng anh 
từ chối. Anh đứng dậy ra quầy để trả tiền nhưng Bích Liên, 
em gái Trà, không chịu lấy. Hôm nay vợ chồng Trà không có 
mặt ở quán nên hai đứa tôi đành phải gửi lời cám ơn và hẹn sẽ 
có dịp gặp lại.

Đứng trên hè phố chờ taxi, tôi bùi ngùi nói:
- Không biết bao giờ mình mới gặp lại nhau nữa. Cám ơn 

anh về buổi gặp gỡ hôm nay, em sẽ không quên. Chúc anh 
thượng lộ bình an, và… hạnh phúc.

Xe tới, trước khi bước vội lên xe, tôi còn thoáng nhìn thấy 
cái bóng cao gầy của anh đứng lẻ loi, cô đơn trên con phố 
đông người. Nước mắt tôi chảy dài trên má. Một bài hát của 
Ngô Thụy Miên qua tiếng hát Trần Thái Hòa phát ra từ chiếc 
máy cassette nhỏ của cậu tài xế, như xé nát hồn tôi:

Hai mươi năm rồi em còn xa tôi
Chơi vơi trong đời lòng sầu chưa nguôi
Bâng khuâng mây trời về qua lối xưa
Chiều nao ta bước chung đôi

Tình yêu mình dâng kín lối
Hai mươi năm rồi em còn yêu tôi
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Bên kia khung trời nhạc còn buông lơi
Nơi đây bây giờ ngồi nghe lá rơi

Mùa Thu mưa mãi không thôi
Giọt lệ cho tình người...
Hai mươi năm rồi em còn yêu tôi
Yên vui bên trời một đời chia phôi

Bao nhiêu ân tình đành theo nước trôi
Lệ rơi héo hắt trên môi
Người bỏ tôi một mình.

*  *  *
    Gạt nước mắt, tôi nhìn qua khung cửa kính xe, tôi đã thấy 

thiên hạ đi sắm Tết đông vui quá, nhộn nhịp quá. Bỗng dưng 
tôi tự giận mình. Tại sao tôi lại về đây nhỉ? Tại sao tôi lại lạc 
lõng, ngơ ngáo, cô đơn như thế này nhỉ? Saigon ngày xưa của 
tôi đâu? Tình yêu ngày xưa của tôi đâu? Nếu tôi đừng về để 
tìm lại mùa Xuân cũ, nếu tôi đừng về để tìm lại tình yêu cũ, thì 
có lẽ tôi sẽ chẳng phải hụt hẫng như thế này, có lẽ tôi sẽ chẳng 
phải cô đơn như thế này. Tình yêu của tôi ơi, có phải tôi đã thật 
sự mất anh rồi không? Bây giờ đi giữa mùa Xuân của thành 
phố, mà như đi trong giá lạnh của mùa Đông thế này. Tôi thấy 
mình đã lạc lối rồi, Thy Hạ ơi!!!!!!

Tucson - Az - 2019

  * Tôi đi tìm lại mùa Xuân – Đoàn Nguyên.
** Nỗi đau từ đấy – Ngô Thụy Miên.
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Vĩnh Biệt Đồi 1515*
Trương Văn Huy

...

Chiều hôm nay 31 tháng 3 năm 1975, tôi đang đứng tại 
tòa nhà chỉ huy. Sau khi nhìn quanh quẩn một vòng 

không thấy gì, tôi đi lần theo cầu thang xoắn ốc lên đến tầng 
hai của Bộ Chỉ Huy. Sau lưng tôi là phòng làm việc của Thiếu 
Tướng Chỉ Huy Trưởng, trước mặt tôi là Trung Tâm Hành 
Quân cũ. Hành lang phía trái và hành lang bên phải sâu hun 
hút, lờ mờ trong bóng tối, cửa nẻo đóng im ỉm không một 
bóng người. Những tia nắng vàng vọt, yếu ớt còn sót lại của 
một buổi chiều mùa Xuân lọt qua những ô cửa kính của Bộ 
Chỉ Huy, màu vàng của nắng yếu đuối, nhợt nhạt không một 
chút sinh khí. Tất cả chìm trong ánh sáng mờ mờ khiến cả tòa 
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nhà như đã bỏ bỏ hoang lâu ngày.
Tôi bước tới gần khung cửa kính. Bên ngoài là Vũ Đình 

Trường Lê Lợi xanh màu cỏ. Ngay trước khán đài danh dự là 
cột cờ với lá cờ Quốc Gia vẫn còn tung bay phất phới. Hình 
ảnh của những sinh viên sĩ quan quỳ dưới bóng cờ này trong 
ngày mãn khóa, với lời thề quyết tâm bảo vệ tổ quốc hãy còn 
văng vẳng đâu đó. Giờ đây, những sinh hoạt thường ngày của 
hàng ngàn sinh viên sĩ quan đã hoàn toàn biến mất. Từ hôm 
qua, sinh viên sĩ quan được trang bị như một lính tác chiến 
với súng cá nhân M16, súng cộng đồng M60, thậm chí cả 
súng chống chiến xa M72. Họ được đưa đi giữ lộ trình trải 
dài từ Cầu Đất cho đến Đơn Dương. Khi sinh viên ra đi, họ 
bỏ lại ngôi trường trơ trọi một mình. Không có sinh viên, ngôi 
trường chỉ là cái xác không hồn, đứng im lìm trong nắng chiều 
hiu hắt.

Tôi nhìn ngôi trường, nơi mà tôi đã phục vụ hơn sáu năm 
trong đời quân ngũ của mình. Sáu năm, một khoảng thời gian 
không nhiều cho lắm, cho với chiều dài cuộc sống con người. 
Thế nhưng, khoảng thời gian ấy đủ để chiếm lấy một phần 
trong ký ức, đủ để khắc sâu vào tâm khảm của mình. Lòng 
tôi bỗng dưng chùng xuống, bùi ngùi thương cảm. Một chút 
luyến thương, khi biết mình sắp phải rời xa vĩnh viễn ngôi 
trường, khiến tôi cảm thấy cay cay nơi mắt. Đêm nay hoặc 
chậm lắm là ngày mai, chúng tôi sẽ di tản. Ra đi là bỏ lại Đồi 
Bắc, bỏ lại Cổng Nam Quan, bỏ luôn cả tòa nhà chỉ huy với 
Trung Tâm Hành Quân, tất cả chỉ còn lại trong quá khứ vàng 
son một thuở. Tôi đi mà hành trang mang theo chỉ là những 
ngày dài nhớ thương về ngôi trường trên đỉnh cao nguyên 
Lâm Viên.

Tôi bước dọc theo hành lang bên trái của Bộ Chỉ Huy để 
về Trung Tâm Hành Quân mới. Khi gần đến nơi, đột nhiên 
tôi đổi ý rẽ vào thư viện. Cũng lại hoàn toàn im vắng, cho dù 
có đuốc cũng không tìm ra một người. Mặc dù biết trước như 
vậy, tôi vẫn cảm thấy xốn xang trong lòng. Cái cảm giác như 
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là đang xem một cuốn phim đen trắng, chiếu về cảnh ngày tận 
thế, mà trong đó kẻ sống sót duy nhất thẫn thờ đi lang thang 
hết dãy phố này qua dãy phố khác, với mục đích tìm cho được 
mầm sống, còn sót lại đâu đó. Một mình tôi đang đứng giữa 
hằng hà sa số sách và sách. Chung quanh đó là bàn ghế sạch 
sẽ được sắp xếp ngay ngắn gọn gàng. Tôi chọn một chỗ rộng 
rãi thoáng mát, thoải mái ngồi dựa ngửa, gác nguyên đôi bốt 
đờ sô lên bàn rồi đốt một điếu thuốc, khói thuốc chầm chậm, 
lơ lửng, là đà bay trong không khí. Giữa không gian tĩnh lặng 
không một tiếng động, giá như có một hạt bụi rơi, tôi tưởng 
rằng mình có thể nghe được. Tôi ngồi đó tận tình thưởng thức 
hương thơm của khói thuốc. Thuận tay, tôi vớ lấy cuốn sách 
mà ai đó đang đọc nửa chừng còn úp ngược trên bàn đọc để 
quên đi những chuyện di tản đang sôi động bên ngoài. Được 
đọc một đoạn ngắn, sức lôi cuốn mãnh liệt của cuốn truyện 
khiến tôi quên hết mọi chuyện ở quanh mình. Tôi lạc vào thế 
giới của “Trại Đầm Đùn” lúc nào không biết.

- Trung úy, trung úy.
Tiếng gọi của người hạ sĩ quan trực hành quân vang vang 

khắp căn phòng, kéo tôi về với thực tại.
- Tôi đây.
- Tôi tìm trung úy muốn hụt hơi. Trời đất, trong giờ phút 

dầu sôi lửa bỏng, phải bỏ chạy lấy người đến nơi, mà trung úy 
còn bình tĩnh ngồi đây đọc sách. Ông hay thiệt. Mà nè, sách gì 
vậy, có hay không?

Tôi không trả lời người hạ sĩ quan mà hỏi ông ta:
- Có chuyện gì vậy?
- Trung Úy Lợi bên Công Binh của trường cần gặp trung 

úy.
- Mấy giờ rồi?
- Bảy giờ.
- Hai vị đại úy và trung úy thuộc Trung Tâm Hành Quân 
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của Tiểu Khu, biệt phái cho trường đâu rồi?
- Họ đang theo dõi, cập nhật, bố trí của mấy tiểu đoàn Địa 

Phương Quân.
Tôi lẹ làng nhét cuốn truyện Trại Đầm Đùn vô túi áo jacket, 

rồi vội vàng phóng một mạch về Trung Tâm Hành Quân. Cuốn 
sách trong túi áo của tôi là cuốn sách duy nhất trong thư viện 
của Trường Võ Bị được tôi đem theo, tất cả sách còn lại sẽ bị 
thiêu hủy dưới sức công phá của hàng ngàn ký chất nổ C4.

Trung Úy Lợi đang đứng bên hông chiếc xe Dodge 4x4. 
Ông ta nói với tôi:

-Tôi muốn kiểm chứng lại lần chót với Trung Tâm Hành 
Quân.

- Chuyện gì?
- Bốn địa điểm trọng yếu trong trường mà tôi đặt mìn để 

phá hủy là tòa nhà bộ chỉ huy, nhà thí nghiệm nặng, thư viện, 
và phạn xá. Đúng không?

- Đúng.
- Coi như xong. Với mấy xe Dodge 4x4 đầy nhóc chất nổ 

C4, đủ sức cho tôi hoàn thành nhiệm vụ.
Giọng nói của Trung Úy Lợi đột nhiên nhỏ lại vừa đủ cho 

tôi nghe:
- Khi nào bọn mình dọt?
- Tôi mà biết được, giờ này tôi đã là chỉ huy trường rồi.
Nhìn nét thất vọng hiện rõ trên gương mặt của Trung Úy 

Lợi, tôi an ủi:
- Phá sập xong Trường Võ Bị thì trung úy dọt. Lúc đó cho 

dù ông muốn ở lại cũng không được.
Trung Úy Lợi nói với tôi:
- Phải chi giờ này Câu Lạc Bộ Sĩ Quan còn, bọn mình qua 

đó làm một ly cà phê trước khi chia tay với Trường Võ Bị.
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- Tôi có cà phê nhưng không có nước sôi.
Trung Úy Lợi hăng hái nói:
- Dễ ợt, giựt sập Trường Võ Bị tôi còn làm được, sá gí 

chuyện mấy cái ly nước sôi. Để đó tôi lo.
Vừa nói, Trung Úy Lợi vừa đi vòng ra phía sau xe Dodge. 

Ông ta lôi ra một bánh C4. Thoáng chốc ngọn lửa xanh biếc 
bùng lên. Khi nước trong chiếc ca nhôm bắt đầu sôi, Trung Úy 
Lợi đổ thẳng cà phê bột vào ca nước.

Chúng tôi uống cà phê mà như uống thuốc độc. Nó đắng 
nghét, lơn cơn những hột cà phê nhỏ, như những hột cát mịn 
bám đầy lưỡi. Đó là ly cà phê cuối cùng, mà tôi và Trung Úy 
Lợi uống ở Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.

Gần 9 giờ tối, hai đại đội sinh viên sĩ quan cuối cùng rời 
khỏi trường theo cổng Tôn Thất Lễ. Cho tới giờ này, tôi biết 
rằng trong trường chỉ còn lại năm người vẫn còn đang làm 
việc tại Trung Tâm Hành Quân. Đó là hai hạ sĩ quan trực máy, 
hai sĩ quan hành quân của Tiểu Khu Tuyên Đức biệt phái cho 
trường, và tôi. Điều đặc biệt là bên ngoài vòng đai, gồm có 
Tiểu Đoàn An Ninh, cũng như những đơn vị bảo vệ vẫn còn 
đóng quân tại chỗ, giữ an ninh cho trường, nói đúng hơn là giữ 
an ninh cho một cái xác không hồn.

Sáng nay, đoàn quân xa của trường đã chở tất cả gia đình 
binh sĩ trong trại gia binh của trường xuống Sông Pha. Sau đó, 
xe quay về trường sẵn sàng đón thêm binh sĩ, cũng như sinh 
viên sĩ quan của trường, chưa di tản lúc sáng.

Đang chăm chú theo dõi mọi diễn tiến của cuộc rút quân, 
tôi chợt nghe giọng nói của Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng 
vang lên đằng sau lưng tôi:

- Trung úy đi hỏi coi, trực thăng có đáp xuống Pr’lien được 
không?

Tôi giật mình, lật đật đứng nghiêm chào thiếu tướng. Khi 
hiểu rõ câu hỏi của ông, tôi chạy đến Sân Cỏ Trung Đoàn Sinh 
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Viên, nơi có chiếc trực thăng của thiếu tướng đậu sẵn ở đó. Tôi 
hỏi vị đại úy lái chiếc trực thăng:

- Thiếu tướng muốn biết, trực thăng có đáp xuống Pr’line 
được không?

Vị đại úy trực thăng nói với tôi:
- Tối hôm nay trời nhiều sương mù, đáp được nhưng không 

an toàn.
Tôi đi trở lại Trung Tâm Hành Quân.
- Trình thiếu tướng, vị đại úy lái trực thăng nói đáp được 

nhưng không an toàn.
Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng ra lệnh cho tôi:
- Cho trực thăng đến Pr’line. Ở đó chờ lệnh mới.
Tôi biết Pr’line là tên ngọn núi cao nhất, gần Cầu Đất, cách 

Đà Lạt khoảng 25 cây số trên đường đi xuống Sông Pha. Ngày 
xưa, đây là trung tâm phát tuyến lớn nhất trong chiến tranh 
Việt Nam. Trung tâm này do Mỹ thành lập. Sau năm 1973, 
họ bàn giao lại cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Hiện tại, 
Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị đã đóng quân tại căn cứ này 
từ hôm qua.

Một lần nữa, tôi lại phải chạy ra Sân Cỏ Trung Đoàn Sinh 
Viên truyền lệnh cho vị đại úy trực thăng.

Khi tôi trở lại Trung Tâm Hành Quân, Thiếu Tướng Chỉ 
Huy Trưởng đang đi tới đi lui trong phòng, đầu cúi xuống như 
đang nhìn vào mũi giày của ông. Bất ngờ ông đưa tay nhìn 
đồng hồ rồi nói:

- Xé và đốt tất cả bản đồ hành quân trên tường, phá hủy 
đường dây điện thoại.

Dứt lời, thiếu tướng ngồi xuống ghế, nhìn chúng tôi làm 
công việc tiêu hủy tài liệu. Khi thấy mọi việc đã xong xuôi, 
ông nói:

- Đi.
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Chúng tôi vác ba lô, súng M16, tay xách máy PRC-25, đặc 
lệnh truyền tin, rồi khỏi Trung Tâm Hành Quân của Trường 
Võ Bị Đà Lạt. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay của mình: Chín giờ 
rưỡi.

Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng bước lên chiếc xe jeep của 
ông. Vị Đại Úy Tùy Viên, người vẫn thường theo ông như 
bóng với hình, hôm nay ở đâu tôi không thấy. Có thể ông ấy 
đang ở ngoài tư dinh.

Chiếc xe jeep của Phòng Hành Quân đậu cách xe của thiếu 
tướng chừng mươi thước. Tôi bước nhìn vào xe rồi giật mình 
hỏi tài xế:

- Hai đứa nhỏ nào đây?
- Con của tôi đó, Trung Úy. Người tài xế trả lời.
Tôi nhìn hai đứa nhỏ khoảng 13, 14 tuổi đang ngồi trong 

xe rồi tính nhẩm trong đầu. Năm người của Trung Tâm Hành 
Quân, tài xế nữa là sáu, hai đứa nhỏ vị chi là tám người. Trong 
đó, sáu người với đầy đủ ba lô và súng đạn, thêm 4 máy truyền 
tin PRC-25, chỗ đâu mà chứa cho hết? Tôi bấm đèn pin, rọi 
xuống sàn xe rồi hỏi tài xế:

- Còn cái bao gạo năm chục ký với mấy cái nồi này là của 
ai? Phải bỏ lại thôi.

Người tài xế nói giọng như năn nỉ:
- Trung úy độc thân nên không biết, tôi bỏ bao gạo lại đây, 

ngày mai con tôi lấy gì ăn?
Tôi nhìn hai đứa nhỏ, rồi nghĩ tới mấy đứa em của mình 

đang ở nhà với ba má tôi. Ba má tôi, sống trong một căn nhà 
gỗ tồi tàn gần ba chục năm ở ngoại ô, vừa mới dọn về căn nhà 
khang trang ở phố chưa được bao lâu. Ông bà tiếc của nên đi 
không đành. Tôi nói:

- Tất cả lên xe.
Chiếc xe jeep của Trung Tâm hành Quân. Tôi là tưởng xa, 
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ghế trước bên phải là của tôi.
Đại Úy Luân là người biết chuyện, ông chui vào xe ngồi 

phía sau tránh cho tôi tình trạng khó xử. Không còn thì giờ tìm 
hiểu để biết mọi người chen chúc nhau như thế nào ở phía sau, 
có đủ chỗ hay không? Tôi nói với tài xế:

- Chạy theo xe của thiếu tướng.
Trên trời con trăng, mười tám hay mười chín tôi không rõ 

lắm, treo lơ lửng. Mặt trăng đã bắt đầu méo mó, tỏa chút ánh 
sáng mờ mờ xuống khu Đồi 1515. Trường Võ Bị Đà Lạt nằm 
trên đồi này. Xe jeep của tôi và của Thiếu Tướng Chỉ Huy 
Trưởng không mở đèn chạy chầm chậm đến Cổng Nam Quan, 
rồi quay lại tòa Nhà Chỉ Huy. Khi xe jeep chạy ngang qua Vũ 
Đình Trường Lê Lợi, tôi quay nhìn về phía tay phải. Đài Tử Sĩ 
nằm trong ánh trăng mờ vàng úa. Tiếng kèn truy điệu gọi hồn 
tử sĩ vị quốc vong thân chừng như còn văng vẳng nơi đây. Tôi 
nhắm mắt, bịt tai cho đến khi đoàn xe băng qua hai ngôi nhà 
tiền chế của Tiểu Đoàn An Ninh, qua Liên Đoàn Yểm Trợ, rồi 
ra khỏi trường theo cổng Lý Thường Kiệt. Tôi nghĩ trong đầu, 
lát nữa đây, hàng ngàn ký chất nổ C4 của Trung úy Lợi sẽ giựt 
sập bốn điểm trọng yếu của Trường Võ Bị.

Khi chiếc xe jeep của tôi đến cổng tư dinh của Thiếu Tướng 
Chỉ huy Trưởng, ở gần ngã tư Phan Chu Trinh, tôi cho tài xế 
quay đầu xe lại đậu ở bên ngoài. Bên trong sân tư dinh đèn 
đuốc sáng choang. Tôi thấy Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Trường 
Đại Học Chiến Tranh Chính Trị cùng với Đại Tá Tỉnh Trưởng 
đang đứng trong hàng hiên. Chờ cho đến khi đoàn xe trong tư 
dinh bắt đầu chuyển bánh, tôi cho xe jeep của tôi chạy trước 
dẫn đầu.

Điều tôi không ngờ là dân chúng Đà Lạt đã di tản từ lúc 
nào, có thể từ chiều. Người dân bỏ Đà Lạt ra đi bằng tất cả 
mọi phương tiện mà người ta có được, từ chiếc xe truck, xe du 
lịch, xem lam, xe Honda, cho đến xe đạp, thậm chí kể cả phải 
bồng bế, gánh gồng. Tất cả chen chúc nhau trên đoạn đường 
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từ Đà Lạt tới Đơn Dương. Đoàn người di tản đông đến độ xe 
cộ chỉ chạy được với vận tốc không quá mười cây số một giờ. 
Với một đoạn đường khoảng ba chục cây số, phải mất gần ba 
giờ chiếc Jeep của tôi mới tới được Eo Gió, chuẩn bị đổ đèo 
Ngoạn Mục. Đường đèo dài hơn hai chục cây số, quanh co 
khúc khuỷu ôm theo triền núi, nhiều đoạn đường sườn núi 
thẳng như vách đá dựng. Người dân Đà Lạt di tản, nếu vượt 
qua được đoạn đường này xuống đến Sông Pha kể như đã vào 
vùng an toàn, không còn gì phải lo lắng.

Một giờ sáng ngày 1 tháng 4, cả đoàn xe bị kẹt trên đèo 
Ngoạn Mục hơn hai tiếng đồng hồ. Qua máy truyền tin, tôi 
biết được Việt Cộng bắn B40 vào một chiếc xe chạy đầu ở 
Sông Pha.

Tôi đứng ở đỉnh đèo Ngoạn Mục nhìn xuống chân núi. 
Đoàn người di tản đi bộ dọc hai bên đoàn xe. Đèn xe sáng rực 
cả một góc trời trông giống như là một con rắn lửa khổng lồ 
đang bò trên triền núi, để trườn mình xuống đồng bằng. Cái 
đầu của con rắn đã qua khỏi Sông Pha, trong khi thân của nó 
hãy còn ở đỉnh đèo Ngoạn Mục, và cái đuôi con rắn có thể còn 
ở đâu tận Đà Lạt.

Khi xe jeep của tôi đến một khúc cua gắt như cái cùi chõ, 
lúc này đoàn xe còn chạy chậm hơn người đi bộ. Dưới ánh 
sáng của hàng ngàn ngọn đèn mọi loại xe, tôi thấy một anh 
sinh viên Võ Bị đứng trên một mô đất bên vệ đường, hai chân 
của anh xoạc ra theo thế thao diễn nghỉ, tay trái buông xuôi, 
tay phải ôm khẩu M16, báng súng chống vào bên hông, nòng 
súng hướng lên trời. Tôi xuống xe đi bộ đến bên anh sinh viên, 
định hỏi tại sao anh ta không di chuyển theo đoàn quân mà lại 
đứng một mình ở đây.

Khi đến trước mặt anh sinh viên, tôi giật mình vì thấy đôi 
dòng lệ chảy dài theo khóe mắt của anh ta. Anh sinh viên với 
nét mặt u buồn, đôi môi mím chặt, đứng bất động nhìn theo 
đoàn người di tản từ từ trôi xuống đồng bằng. Nếu không có 
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những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt buồn bã của anh 
sinh viên, tôi tưởng mình đang đứng đối diện với một pho 
tượng được tạc bằng đá. Tôi không biết pho tượng đá đó khóc 
vì anh rời xa ngôi trường thân yêu, hay khóc vì cảnh sinh linh 
đồ thán.

Tôi nghĩ rằng chẳng thà anh sinh viên khóc thành tiếng, có 
thể tiếng khóc sẽ làm vơi đi những uất hận, đớn đau chất chứa 
trong lòng. Đằng này, anh lại yên lặng nuốt cái uất ức vào 
lòng, nỗi đau của nó sẽ nhân lên gấp bội.

Tôi tốt nghiệp Thủ Đức, chỉ làm việc ở Trường Võ Bị. Vậy 
mà khi rời xa ngôi trường lòng tôi đau đớn như dao cắt; huống 
gì Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt, bốn năm gắn bó với ngôi 
trường trên đỉnh ngọn Đồi 1515. Tôi hiểu và cảm được cái đau 
của pho tượng đá trước mặt tôi.

Hơn một ngàn sinh viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt ba lô trên 
vai, súng M16 cầm tay, vừa di chuyển vừa bảo vệ dân chúng, 
chân đi nhưng lòng của họ còn để lại ở Trường Võ Bị, bởi vì 
tôi nghe một anh sinh viên với giọng nói như gào thét, đầy 
phẫn uất:

- Tại sao chưa đánh mà chạy?
Một anh sinh viên khác nói như khóc:
- Phải bảo vệ Đà Lạt, bảo vệ Trường cho dù có chết. Không 

thể hèn như vậy được.
Hơn một ngàn trái tim với tinh thần kỷ luật cao độ, đó là 

một khối thép đồng nhất mà Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng 
Trường Võ Bị Đà Lạt đã đem xuống bảo vệ đèo Ngoạn Mục. 
Một ngàn Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt, họ thà chết, hy sinh 
cho đến người cuối cùng, để bảo vệ dân chúng Đà Lạt an toàn 
di tản về Sài Gòn. Bởi vì, Bảo Quốc An Dân là bổn phận và 
trách nhiệm của họ.

Thêm một chi tiết khá quan trọng mà ít người biết đến, là 
khi người dân Đà Lạt đã đi quá Sông Pha vào được vùng an 
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toàn thì Tiểu Đoàn 202 Trinh Sát của Tiểu Khu Tuyên Đức, 
đang còn giao tranh với Cộng quân ở Di Linh, và Tiểu Đoàn 
277 của Tiểu Khu Tuyên Đức đang trên đường tiến vào Di 
Linh. Hai Tiểu Đoàn 204 và 277, với quân số chưa tới một 
ngàn người, phải chiến đấu chống lại Trung Đoàn 812 là chủ 
lực quân của Khu 6 và Sư Đoàn 7 của Việt Cộng. Tôi tin chắc 
họ sẽ cầm chân Việt Cộng ở Di Linh ít ra cũng được vài ngày, 
đủ thời gian cho dân chúng Đà Lạt di tản. 

Có một điều khiến tôi phải thắc mắc, nếu sĩ quan cũng như 
binh sĩ của hai Tiểu đoàn 204 và 277 biết được họ đi vào mặt 
trận mà không có lực lượng trừ bị, không có yểm trợ của pháo 
binh, không quân, ngay cả việc tiếp tế đạn dược và lương thực 
cũng không có. Liệu họ có đủ can đảm chiến đấu hay không 
khi biết mình là những cảm tử quân, chỉ có đi mà không có 
về? Cuối cùng là chuyện nếu Cộng Sản tiêu diệt được hai tiểu 
đoàn thiện chiến nói trên, xe tăng của Việt Cộng cũng không 
làm sao vượt qua được đập Đa Nhim, vì cầu Đai Ninh đã bị 
giật sập.

Trong suốt cuộc đời của tôi, đây là lần đầu tiên tôi chúng 
kiến một cuộc di tản vĩ đại, đầy đau khổ của người dân khi 
chạy trốn Cộng Sản. Dân Đà Lạt bỏ tất cả nhà cửa ruộng vườn, 
đất đai, chỉ với vài bộ quần áo và nắm cơn trên tay chạy về 
vùng Quốc Gia kiểm soát, chạy về những nơi chưa lọt vào tay 
Cộng Sản.

Khi tôi đến Sông Pha trời đã sáng hẳn. Xe của Thiếu Tướng 
Chỉ Huy Trưởng hãy còn xa tít phía sau, ông là người nằm 
trong toán quân đi bọc hậu ở chót cùng. Tất cả sinh viên sĩ 
quan cũng như binh sĩ của Trường Võ Bị Đà Lạt tập trung ở 
một bãi đất trống bên đường để nghỉ ngơi sau một đêm thức 
trắng, riêng dân Đà Lạt vẫn tiếp tục chạy về Phan Rang. Tôi 
quay đầu, ngước nhìn lại đèo Ngoạn Mục. Hai đường ống dẫn 
nước khổng lồ từ đập Đa Nhim đổ xuống Sông Pha lấp lánh 
dưới ánh mặt trời, những tia nắng đầu tiên trong ngày làm 
rõ thêm đoàn người đông như đoàn kiến, vẫn còn tiếp tục đổ 
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xuống đèo.
Đà Lạt di tản gần như hoàn hảo, không một tiếng súng nổ, 

không có cảnh chết chóc như Đai Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị 
năm 1972, không chen lấn hoảng loạn như Quân Đoàn II, khi 
triệt thoái về Tuy Hòa theo Liên Tỉnh Lộ 7 khoảng hai tuần lễ 
trước đây.

Từ Sông Pha về Sài Gòn, đi theo ngả Phan Thiết rồi Bình 
Tuy, không còn khó khăn nguy hiểm. Ngày 4 tháng 4, Sinh 
Viên Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt cùng quân nhân cơ hữu của trường 
được vận tải cơ C130, và trực thăng Chinook bốc từ Bình Tuy 
về Long Thành.

Nắm trong tay bốn chục chiếc trực thăng UH1, thêm vận 
tải cơ C130, trực thăng Chinook, được điều động từ Sài Gòn, 
Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Đà Lạt có thể 
bốc tất cả sinh viên sĩ quan Võ Bị đem về Sài Gòn trong vài 
tiếng đồng hồ. Tại sao ông không dùng máy bay, vừa an toàn, 
vừa nhanh chóng, mà lại dùng đường bộ? 

Lý do đơn giản và dễ hiểu nhất bởi vì ông không thể bỏ rơi 
dân Đà Lạt. Một trong nhiều lý do khiến Việt Nam Cộng Hòa 
thua Cộng Sản, đó là tinh thần Nhân Bản, đã ăn sâu vào tâm 
khảm của người dân miền Nam, trong đó có Thiếu Tướng Chỉ 
Huy Trưởng Trường Võ Bị Đà Lạt.

*Trích trong tác phẩm “Chiến Tranh Bên Cạnh Tình Yêu” 
của Tác Giả Trương Huy Văn. Ông là một sĩ quan, đã từng 
phục vụ tại Trung Tâm Hành Quân của Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam trong 6 năm. Đầu tháng 4 năm 1975, ông đã di 
tản khỏi Đà Lạt cùng Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, cùng 
bốn khóa cuối cùng 28, 29, 30, và 31 SVSQ.

Bản đồ do Nha Địa Dư Quốc Gia Việt Nam phát hành 
năm 1971 (trích đăng).




